Перші дні повномасштабного вторгнення Росії у Херсоні, хаос, невизначеність і рішення, які доводилося ухвалювати без готових сценаріїв. Військовослужбовець Роман Головня, колишній заступник міського голови Херсона, відверто розповідає про початок війни, захоплення міста російськими військами та внутрішній опір окупації.
У розмові йдеться про те, як працювала міська влада в умовах фактичної ізоляції, якими були стосунки з тодішнім мером Ігорем Колихаєвим та його командою, і чому ця співпраця завершилася саме так. Окремо Роман Головня ділиться власним баченням подій під час окупації, ролі місцевих посадовців і того, як війна змінює людей та управлінські рішення.
Це свідчення зсередини — про місто, яке опинилося під окупацією, про особисту відповідальність, страх і спротив, а також про шлях від цивільної роботи у владі до служби в Збройних силах України.